En classe, lorsqu’un instituteur camerounais demande à ses élèves ce qu’ils voudraient modeler avec de l’argile, les réponses fusent : « Un char », « Un fusil ». Une réaction immédiate qui contraste avec la voix de l’enseignant : « Non, on retire les objets de guerre, concentrons-nous sur notre quotidien ». Pendant ce temps, à l’arrière-plan, des militaires en tenue de camouflage patrouillent dans les rues, armes au poing, symbolisant une menace omniprésente.